「映画演出の最高峰として、フリッツ・ラングについて、特に彼の初期作品について触れておかねばなりません。彼のサイレント映画『ジークフリート』（Die Nibelungen / Siegfried、一九二四年、独）ほど、偉大な芸術作品に近づいた作品は、いまだかつて作られていません。他の監督たちも時折それを把握しているようにみえますが、ラングは、単なるセットやカメラアングルの選択よりもはるかに深い意味で、視覚芸術が映画の本質的な部分であるという事実を、完全に理解していた唯一の人物です。「映画」（モーション・ピクチャー）とは、その名の通り、動きのなかに様式化された視覚的構成をもっていなければなりません。
　『ジークフリート』の映写を止めて、フィルムの一コマをランダムに切り取ると、いずれも偉大な絵画のように完璧な構図になるといわれています。この映画のすべての行動、仕草、動きは、その効果を得るために計算されています。隅々まで様式化された、すなわち、物語の本質と精神、出来事、場所を伝えるための、むきだしのエッセンスが凝縮されているのです。枝の一本一本が人工的に作られた（画面上ではそうは見えません）壮大な伝説の森も含めて、全編がスタジオ内のセットで撮影されたものです。ラングが『ジークフリート』を撮影している間、彼のオフィスの壁には「この映画にはいかなる偶然も入り込む余地はない」という看板が掲げられていたといわれています。これこそ偉大な芸術のモットーです。どのような分野でも、このモットーを守れる芸術家はほとんどいません。フリッツ・ラングはそれをなし遂げたのです。
　『ジークフリート』は、特にストーリーの本質において、あきらかな欠点を有しています。それは、悲劇であり、「悪意にみちた宇宙」という伝説に基づいている点ですが──これは形而上的な問題であり、美学的な問題ではありません。映画監督の創造的な仕事という観点からみると、この映画は、芸術作品と美化されたニュース映像とのちがいを生みだす視覚的な様式化の好例となっています。
　潜在的に、映画は偉大な芸術となる可能性を秘めていますが、その可能性は、ただ一つの実例と偶発的な瞬間を除いて、いまだかつて実現されていません。これほど多くの美的要素と、異なる才能の同調を必要とする芸術は、現在のような哲学的・文化的崩壊の時代に発展することはできません。その発展には、必ずしも形式的な哲学的信念が必要というわけではなく、人間に対する根本的な理解、すなわち『生命感覚』によって結ばれた人々の創造的な協調が必要なのです」。（アイン・ランド「芸術と認知」、『ロマン主義宣言──芸術の本質を再定義する哲学』（1969）所収）

 
（註２）「ザ・コンプラチコス」は、1971年に出版された『新左翼：反産業革命』（新たにピーター・シュワルツによる章を加えた1999年の増補改訂版では、『原始への退行：反産業革命』に改題）において発表されたアイン・ランドによる教育論。ランドの弟子だったバーバラ・ブランデンによって最初に提唱された概念「認識心理」（サイコ・エピステモロジー）を理論化し、現代教育の歪みと危険性を、十七世紀まで実在した、想像を絶する非人間的蛮行を繰り返した犯罪集団「コンプラチコス」に喩えた上で、カント派哲学者ジョン・デューイが提唱した後期プラグマティズムに由来する「プログレッシブ教育」を実践する教育機関の実態に触れながら、保育園から大学までの教育期間を通じて、反-認知的・反-概念的な教育によって現代の青少年の認知能力が根底的に破壊されていくプロセスを、物語作家らしい手法を用いて詳細に解き明かした、今なお注目に値する論考である。

 
（註３）ランドは、プログレッシブ教育が破綻している理由について次のように述べている──

「子どもの頭脳が骨と同じように可塑性を持ち、知りたいという欲求が二度とないほど高まっている三歳のとき──進歩主義保育園によって──その子は自分と同じように無知な子どもたちの集団のなかに送りこまれます。その子は単に認知的な指導を受けられないだけでなく──認知的な課題を追求することを能動的に阻止されてしまうのです。その子は学びたいのですが、遊びなさいと言われます。どうして？　答えは与えられません。その子は理解させられるのです──その場の空気に漂う感情の波動によって、理解できない大人たちが利用できるあらゆる粗雑な、あるいは名状しがたい手段によって──このへんてこな世界でもっとも重要なことは、知ることではなく、集団と仲良くすることだと。どうして？　答えは与えられません。
　何をしていいかわからいのに、何をしてもいいと言われます。おもちゃを拾うと、他の子どもに奪われてしまい、共有することを学ばなければならないと言われます。どうして？　答えは与えられません。一人で隅っこに座っていると、他の人と一緒になるように言われます。どうして？　答えは与えられません。グループに近づき、かれらのおもちゃに手を伸ばすと、鼻を殴られました。怒りに満ちた困惑のなかで泣くと、先生が両腕で抱きかかえて、愛しているわと感傷的にまくし立てます。
　動物や赤ん坊、そして小さな子どもは、感情の波動に非常に敏感で、それがかれらの主な認識手段となっています。小さな子どもは、大人の感情が本物であるかどうかを感じ取り、偽善の波動を即座に把握することができます。ベビーベッドの横での先生の機械的な振る舞い──硬直した笑顔、甘ったるい声のトーン、握りしめた手、冷たく焦点の合わない、見ていない目──これらがその子の頭のなかで積み重なり、やがて「いんちき」という言葉を覚えることになります。その子はそれが偽装であることを見抜いています。偽装とは何かを隠すものであり、その子が経験するのは疑念──そして恐怖です。
　小さな子どもは、同年代の他の子どもに興味はあっても、大きな関心はありません。日常的なつき合いは、単にその子を困惑させるだけです。その子が求めているのは対等な関係ではなく、認識力のある年長者や、知っている人なのです。幼い子どもたちは、年上の子どもや大人と一緒にいることを好み、兄や姉を英雄視して張り合おうとすることをよく見てください。子どもは、ある一定の成長を遂げ、自分の存在意義を感じられるようになって初めて、「仲間」とのつき合いを楽しむことができます。しかし、その子はかれらの真ん中に放り込まれ、合わせなさいと言われるのです。
　何に合わせるの？　何に対してもです。残酷さにも、不正にも、無知にも、愚かさにも、気取った態度にも、鼻で嗤われることにも、嘲笑にも、裏切りにも、嘘にも、理解できない要求にも、望まない好意にも、煩わしい愛情にも、いわれのない敵対関係にも──おまけにすべてを支配する圧倒的な存在感を持つ気まぐれにも。（なぜ他のものではなくこれらに合わせるのでしょうか。なぜならこれらは、指導者のいない、無力で、おびえた、十分に発達していない子どもたちが、野次馬のように行動することを命じられたときの保護装置だからです。より良い種類の行動には思考が必要です。）
　三歳児が他の三歳児の集団に引き渡されるのは、狐が猟犬の集団に引き渡されるより悪しき状況にあるといえます。狐は少なくとも、自由に走り回れますが、三歳児は猟犬に求愛され、ずたずたにされながらかれらの愛を求めることになります」（アイン・ランド「コンプラチコス」、『原始への退行：反産業革命』（1971、増補版1999）所収）

「現代の学校のもっとも邪悪な側面のひとつは、思考力のある子が集団に「適合」しようとし、自分の知能（と学業成績）を隠し、『他のグループに受け入れられた子』のように振る舞おうとする光景です。その子は一度も成功することなく、どうしようもなく悩んでいます。『自分のどこが悪いのだろう？　自分には何が足りないのか？　かれらが求めているのは何なのか？』。そのような質問を考えること自体がみずからの不備であることを、その子は知る由もありません。この質問は、理由、原因、原則、価値基準の存在を示唆しています──これらは、集団のメンタリティが恐れ、回避し、憤慨するものです。その子は、自分の認識心理（サイコ-エピステモロジー）を隠すことはできず、それが多くの微妙な側面で顕れることを知る由もありません。そして、集団がその子を拒絶するのは、その子の事実に基づく（すなわち判断する）見当識、心理認識的な自負心と恐れのなさを感じ取っているからなのです」（Ibid.）

「学界のジェットセット（成金）連合は、無力感と諦観を意図的に植え付けることによって、アメリカ人の性格を飼いならそうとしています。『プログレッシブ（進歩的）』スクールと呼ばれる無気力の温床は、認知発達を阻止することによって、子どもの頭脳を不自由にさせることに専心しているのです。（中略）しかし、どうやら『進歩的』な金持ちは、何不自由なく育てられた裕福な家庭の子どもたちのように見受けられますが、かれらは、高額な費用のかかる保育園や大学からヒッピーとして現れ、麻痺した脳の残骸を麻薬によって破壊させているだけです。
　中産階級は、おそらく近年でもっとも有益な運動である解毒剤を作り出しました。それは、モンテッソーリ教育システムの自然発生的、非組織的、草の根的な復興であり──子どもの認知能力、すなわち理性的能力の発達を目指したシステムです」。（アイン・ランド「それを手放してはなりません」、『誰のために哲学は必要とされるか』（1982）所収）
 
（註４）ランドは、「ザ・コンプラチコス」の冒頭で、自身の翻訳によるヴィクトル・ユーゴーの『笑う男』の一節を掲げ、現代の左派教育者が実践している利他主義的・集団主義的教育に秘められた暴虐性・危険性をそのパラグラフに託して、鋭く警告を発している。以下は、ランドが翻訳したユーゴーの小説の一節──